ดูหนังออนไลน์ If I Had Legs I’d Kick You (2025) ภาพยนตร์แนวตลก-ดราม่าจิตวิทยาสัญชาติอเมริกันผลงานจาก A24 เขียนบทและกำกับโดยแมรี บรอนสไตน์ นำแสดงโดยโรส เบิร์น, โคนัน โอไบรอัน, แดเนียล แมคโดนัลด์, คริสเตียน สเลเตอร์ และเอเอสเอพี ร็อกกี้ บอกเล่ารเรื่องราวของลินดา ขณะที่ชีวิตของเธอพังทลายลง เธอพยายามรับมือกับความเจ็บป่วยลึกลับของลูก สามีที่ไม่อยู่ คนหาย และความสัมพันธ์ที่ไม่เป็นมิตรมากขึ้นเรื่อยๆ กับนักบำบัดของเธอ
If I Had Legs I’d Kick You (2025) กำกับโดย Mary Bronstein เล่าเรื่องของ Linda (รับบทโดย Rose Byrne) เธอเป็นนักจิตบำบัดที่กำลังรับบท “แม่” ของลูกสาววัยสิบขวบผู้ป่วยโรคลึกลับซึ่งต้องได้รับอาหารผ่านท่อทุกคืน — หน้าตาของลูกสาวแทบไม่เคยปรากฏในภาพยนตร์
ชีวิตของลินดากำลังพังทลาย: สามีของเธอ (Christian Slater) ขึ้นไปทำงานนอกบ้านนานเป็นเดือนๆ ติดต่อกลับมาแต่ในรูปแบบการตำหนิ
แล้วอพาร์ตเมนต์ของลินดาก็เกิดเหตุตกพัง: เพดานห้องนอนทรุดตัว น้ำไหลทะลุจนต้องย้ายไปพักในโมเทลเก่าๆ ที่ริมหาดมอนทอค (Montauk)
ในขณะเดียวกัน ลินดายังต้องรับมือกับผู้ป่วยของเธอเอง: ผู้เป็นแม่ใหม่คนหนึ่งละทิ้งลูกกลางเซสชั่น และลินดาต้องแบกรับลูกพร้อมงานบริการคนอื่นอีก
เรื่องดำเนินไปในบรรยากาศที่ไม่ชัดเจนว่า “สิ่งที่เกิดขึ้น” เป็นความจริงทั้งหมดหรือเป็นภาพในจิตใจของลินดา ช่วงเวลาหนึ่งของภาพยนตร์เปลี่ยนโทนจากความเป็นดราม่าไปสู่ความใกล้ชิดเกือบจะเป็นฝันร้าย (nightmare)
หนังเรื่องนี้ให้ความรู้สึกเหมือน “อยู่ในหัวของผู้หญิงที่แบกรับทุกอย่างเอง” — ไม่มีใครช่วยมากมาย มีแต่เสียงโทรศัพท์ วิจารณ์จากสามี งานที่ไม่หยุด และบ้านที่พังลงมาเป็นสัญลักษณ์ของชีวิตที่แตกร้าว
ฉากที่เพดานห้องตกลงและน้ำทะลุเข้ามา … มันไม่ใช่แค่เหตุการณ์ทางกาย แต่เป็นภาพแทนความรู้สึกของลินดา: น้ำที่ทะลุผ่านหลังคา = ความท่วมท้นของชีวิตที่ไม่มี “หลังคาคุ้มครอง” อีกต่อไป
บางทีชื่อเรื่อง “If I Had Legs I’d Kick You (2025)” ก็สามารถอ่านได้ว่า เธออยากจะ “ลุกขึ้นมาสู้” แต่ไม่มีแรงจะยืน … ซึ่งสะท้อนชีวิตของลินดาได้ดี